我記起作禮拜時柳牧師所講的「一男一女，一夫一妻，一生一世」。四十七年前，父親牽著披白紗的我走向紅毯的那一端……
那是去年最後的一個月。從8月下旬以來，戰哥五度進出醫院，終於解除他尿血的問題。
8月下旬，戰哥忽然發現尿中有血，一次又一次，整整十天不曾停過。那時剛剛做過詳細的體檢，沒有任何問題，只是和以往一樣，在腎臟和尿道有結石。由於查不出血的來源，泌尿科醫生認為就是結石所引起的。但石頭很小，只有0.9公分，應該不能引起這樣大量的出血。
之後各科醫生一致認為，要戰哥停用所有的藥物，以免藥物干擾。血是停了，但不久又來了。如此反覆幾次，戰哥不堪其擾，我也跟著擔心害怕。後來泌尿科醫生建議，不如把石頭打掉吧！
於是戰哥住進醫院。雖然結石很小，一樣要麻醉。戰哥在手術室裡面，我在外面，雖然外面有醫生，有影像畫面，看碎石的情形，但我第一次覺得和戰哥隔得好遠，他在裡面昏睡，而我在外面，不能進去。電波重複的擊打這個小石頭，它中心遭受破壞而鬆散，因此畫面上的白色圓點慢慢膨脹，差不多有四十分鐘吧。碎石完畢，戰哥被推出來，我快步上前，在床邊呼喚他，他慢慢睜開雙眼，問我：「都好了嗎？」我握住他的手，輕聲說：「都好了，沒事了。」心中一陣酸楚。
以後幾天，我們等著那被擊碎的石頭掉出來，卻毫無蹤影。一天天過去，戰哥依然偶有血尿，石頭？沒看見。
那個周末，星期六的下午，我們照例去游泳，但我看見戰哥頻頻從泳池上來，極不舒服的樣子，我問他，他說肚子好脹，我覺得不對勁，急忙打電話給醫生，誰知醫生出國了，我一通電話打到國外，只聽他在遙遠的那一端，用極清晰而有經驗的聲音對我說：「這情況，一定是石頭卡住了，趕快去醫院，先照超音波。」我雖然將信將疑，但想到戰哥不舒服的樣子，立刻換好衣服，並要戰哥加快速度。我先回家，因為星期六，孫孫們都來家裡吃飯，而戰哥直奔位於天母的醫院。
這頓飯吃得很不安逸，心神不寧。孫孫們不解事的歡顏也無法使我開懷。戰哥，戰哥，原來你在我心中比世界上的一切都重要。不一會兒，醫院來電話，醫生的推斷正確，那石頭並未如預期的震成粉末，只是折斷變小了一些往下滾到出口，仍然太大，便卡在那裡，出不來。並且說，戰哥必須馬上動手術取出結石，水分不能順暢出來，已有一部分淤積在腎盂，如果時間再長，腎臟整個積水，功能就全損壞，換言之，腎就壞了。預定八點進手術室。幸好他沒有吃晚飯，否則就麻煩了。
聽完電話，我反而鎮定了，「頑石」有了著落。醫生說像這樣碎不了的「頑石」很少見。戰哥真是從裡到外，都很「堅強」。我和兒、孫吃完飯，送他們回家，就一路去醫院看我的戰哥了。
到醫院已過九點，戰哥早進手術室了，我只好在外面等他，有兩位醫生從手術室出來看我，說一切順利，他們正用鐳射燒那塊頑石，鐳射燒的點很小，因此，都燒完，要一段時間，只是戰哥在進手術室前一再問：「我太太呢？我太太呢？」我的眼眶紅了起來。
這手術還真久，一個多小時過去，戰哥還未出來，我一人坐在手術室外面，感到多年來從未有過的無助，各種思潮不斷湧進腦海。我記起作禮拜時柳牧師所講的「一男一女，一夫一妻，一生一世」。四十七年前，父親牽著披白紗的我走向紅毯的那一端等待的戰哥時，就決定是這樣了。四十七年來我們共甘苦、同榮辱，好吃的要我先吃；我愛漂亮，好看的衣服怎樣也會讓我穿上。我們一同養大四個兒女。看著他們男婚女嫁，生兒育女。詠心最小，尚待字閨中，但戰哥從不給她壓力，反而高高興興幫她施展抱負。我對吃美食全不在意，也不愛下廚。在國外是毫無辦法，但在台灣這麼多年悠長的歲月，他從不要求我鍛鍊廚藝。有傭人時傭人做，沒有傭人時在外面買現成的。這不僅省了我的事，也讓我多出了許多時間來發揮自己的興趣──閱讀、寫作、音樂等等。很多朋友勸我要學打麻將，免得老來沒有朋友，並減少得老人癡呆的可能。我真的用心學過，很多人，包括我母親都努力教過我，但不知為何，我就是學不會，一坐上麻將桌，立刻不能專心。我很苦惱的告訴戰哥，他安慰我，「學那個做什麼？有時間不如多運動！」我就照他的話，開始游泳，一轉眼，也游了十多年了。戰哥以前比較愛打高爾夫，有記者惡意報導他愛打「小白球」，他乾脆和我游泳，到現在，游泳已成為我們共同的運動，每星期四次，春夏秋冬都一樣。
從當學生的時候，我就愛看電影。戰哥也愛，他講起曾經看過的老片子、老明星，如數家珍。所以認識戰哥後，我們常相約去電影院。結婚生子後依然常偷空看電影。後來他從事公職，繁忙異常，再沒有心情、空閒看電影。因此我不是和朋友就是和孩子們一道去看。猶記有一個夏日，和惠心同去看《羅馬假期》，排隊買票時，皮包被輕輕一碰，低頭一看，拉鍊大開，所有的錢都被扒走了，不但無法買票，連打電話的零錢都沒有，只得向百貨公司的店員借了一塊錢銅板，打電話給戰哥，只聽他在電話中著急的喊：「不要離開現在的位置，我馬上來。」不一會兒，他就坐車到了，遞了一包錢給我，那天是周末，我說：「既來了，就一起看吧！」他卻搖著頭說：「不行，我還有事！」又急忙走了。看他滿頭是汗的離去，我有無限的感動和感激。而他那焦急的面容，至今猶清晰的出現在我眼前。
戰哥離開公職後，比較有空，我們又可以常看電影。周日下午，是我們的電影時間。有好片子，我們是最早的觀眾。但我得先收集資料，選擇「好片子」。去年春天，所有在台灣上映的奧斯卡得獎或提名的影片，我們全都看了，有一次，四天看了兩部。
看電影真是享受人類智慧和科技進步的不二娛樂，戰哥：你快出來，又有好幾部精采的片子要陸續上演呢！
以往，我每次寫稿，在發出之前，總要女兒們看一遍，看看有什麼地方需要修改。我一直想給戰哥看，他的思慮、邏輯是無人能及的，但是他太忙了，不好再煩他。在他離開公職之後，我試著給他看，起初他就意思意思打量一下，後來他看的時間愈來愈久，會給我很多建議，有時竟使我重寫。這都值得，他的看法，往往可以使我從另一面角度去思考我所想寫的主題。
他從不讓我憂慮，也不讓我擔心害怕。2005年首次去大陸，機場約有二千名民進黨的人手持雞蛋、棍子候著，要給我們好看。但這件事戰哥卻徹頭徹尾沒有給我知道，我是帶著輕鬆愉快的心情登機的。否則，他認為除了讓我憂心外，並無濟於事。
想著想著，看看牆上的鐘，已快十點了，他還未出來。戰哥，你沒事吧，不過一個小結石，怎麼那麼久？我似乎聽見他每次回家時在門口喊我的聲音。我坐不住了，站起來在空曠的診間來回踱步。我在想，人總有一天「不如歸去」，只是早、晚不同。如果我先，那沒有話說。但戰哥老對我說，他比我大好幾歲，理當先行。如果真這樣，我不會獨自活著，兒孫雖然繞膝，但沒有人能代替你，我要永遠與你同在。「仰視百鳥飛，大小必雙翔」，我無法踽踽獨行。
正在胡思亂想的時候，一位醫生從手術室出來，告訴我，手術順利，「頑石」燒得粉碎，戰哥馬上出來，但還要在恢復室觀察一小時。他帶我到手術室門口，戰哥的床被徐徐推出。我湊過去，忍不住輕撫他熟睡中的面頰，並在耳畔輕輕呼喚他。慢慢，他睜開眼睛，看見我，叫我，並說：「幾點了？你怎麼還在這裡呢？」我告訴他現在在恢復室，要十一點多才能回房。他又閉上眼睡著了，想必麻醉尚未褪盡。我不再講話，伸手進厚厚的被褥下緊握他的手掌。
我再在耳邊叫他，他睜開眼，說：「好冷！」於是又加了一床被。他又問我：「幾點了？」「回家吧！很晚了。」但我堅持陪他回病房。他的床頭有兩袋點滴，一袋是消炎藥，一袋是水，因他的腎稍有積尿，有感染，必須用大量的水沖掉。又因為被石頭卡住的地方腫脹，怕排水不順，就替他放了一根細細的管子，等二星期消腫後拿掉。
回房後，戰哥清醒多了，但看起來仍然疲倦，我講一些他不知道的過程。夜已深了，本來安靜的病房更形寂寥。我不忍心把戰哥一人丟在這裡，遲遲不肯離開。但他一直催我走，我到家時，已是凌晨三點了。
我把房門鎖上，但輾轉反側，總也睡不著。我惦記戰哥，他能入眠嗎？窗外細雨潺潺，寒意森然。希望他好好入夢，只有夢裡可以忘記一身是「管」。
兩星期拔管後，戰哥不再尿血，總算痊癒了。再照超音波，「頑石」終於消失無蹤。閒雲潭影，物換星移，寒冬已至，白露為霜。一宿雖有哭泣，早晨便必歡呼。再過三年，我們就生活在一起半個世紀了，雖然歲月有嬗遷，人事有代謝，但我們要重新以健康快樂的心情去迎接未來的每一天，不要讓時間有任何留白。
